高校生の時　１６歳の頃の話だ

 

バイクの免許は取ったものの、新しいバイクなんて買える訳もない

 

それでも同級生同士、オンボロバイクでツーリングに行ったもんだ　

原付で冬の富士山へ行くエネルギーは何処から出て来たのだろうか？

冬の富士、晴れていても雪で２合目までしか上れない

５０ｃｃのバイクだ、上りは２０キロしか出やしない

 

安い民宿に一泊する

まだ酒も飲まない頃だ

朝方までバイクの話である

丸二日寝なくとも平気だった

 

翌日箱根に廻る

強羅から大涌谷へ

平日　冬の箱根に人は少ない

 

温泉タマゴを食べる　金のない高校生には高価なタマゴだ

「１個食べると寿命が７年伸びる」凄い謳い文句だ

 

「俺は２１年伸びた」「俺は２８年」・・・

４人で笑いながら何個も食べたのを覚えてる

 

それから３年後　２０歳を待たずして４人のうち２人がこの世を去った　

Ｓは環八で

Ｏは新宿の大ガードで

二人ともバイク事故だった

残ったＹはバイクを降りた

俺は降りなかった

ツーリングへ行くたびに「もう生きて帰って来ないかも？」と考えながら出掛けていったのを思い出す

 

何年も経ったある日の事　俺は突然　中野にあるＯの墓へ行った、帰りに家に行き　お線香でも・・・と尋ねると　Ｏのお母さんが驚いた顔で俺を見ている

今朝方夢にＯが出てきて「今日あいつが来るから家に居てね」と言ったという　ご主人に「いつまでバカな事言ってるんだ！」と言われながら出掛ける用事を取りやめて家に居たと言うのである。

 

もう何年も墓参りに行って無い

５月　　俺の誕生日と２日違いのＯの命日が近づくと思い出す

 

「おい　俺は事故っても無いのに片輪になっちまってバイクなんか乗れねーぞ」

 

そう言ってやるか？

 

「お前　そのまま乗ってて死なないようにそうなったんだぞ」

 

そう言われるか？

 

そうしたらこう言ってやるぞ

 

「俺の食った温泉タマゴは当たりだったよ」

 

言わなくても何処かで見てるだろうな